Пару дней назад появилась одна идейка... мысль о том, как я воспринимаю книги тех или иных авторов (думала только о фантастах и только о любимых). Сообственно, началось всё с Дяченко. Их книги для меня - нечто "тонкое", безумно красивое, близкое к "золотому сечению". С другой стороны, я чувствую логику написания книг, как "нанизывание", развитие, одна молекула - к другой, так растут живые организмы и кристаллы. Получился "каменный цветок" . Отступление: сейчас, по здравому взрослому размышлению, мне кажется, что каменный цветок у Данилы-мастера не выходил именно потому, что он, Данила, пытался его, цветок, резать, а надо было растить - как кристалл.
Потом сами собой книги Олди проассоциирировались с мозаикой - яркой, с множеством деталей, цветной картинкой из сотен и сотен кусочков, маленьких образов, собранных в нечто целостное. Подумав, я остановилась на "витраже" ().
Романы Лукьяненко превратились в "кулинарное искусство". Упаси вас боги увидеть в этом какое-то пренебрежение! Приготовить настоящую вкусность, о которой ещё долго придётся вспоминать, поедая макароны, - это вам не реку перейти, это талант. Опять же, такое видение объяснило мне, почему Лука плюёт на финалы - они у него "подгорают" - надоедает писать об одном и том же слишком долго.
Книги Головачёва оказались "математической формулой" или "теоремой". Бесспорная внутрення логика и построения, от которых захватывает дух.
Для Стругацких выпал "чёрный ящик" - и термин, и то, что держат в самолётах. Надёжный - это от самолётного, непонятный - это от термина. Открываешь его - а там такое! Впечатляет, удивляет и требует быть понятым.
Ну и напоследок задумалась о РК. Это уже отдельно от "любимых", а тем более - "писателей" , просто в рамках сравнения. Вышло "лоскутное одеяло" - однотонная тёплая основа, аппликация из цветных, часто вроде бы несочетающихся кусочков, и вышитые швы между ними. По крайней мере, хотелось бы к этому прийти в конце концов.