Мы действительно меняемся? За сколько – за семь? – за семь лет меняемся полностью физически. За две недели человек может изменить свои убеждения на противоположные – две недели в среднем.
Но, возможно, изменения преувеличены. Роль изменений – преувеличена.
Своё «я» я ощущаю неизменным; заглядывая в прошлое, вспоминая, я вижу разное, я вижу изменения, но ощущение всё то же, ощущение себя. Смутно-размытое, туманное, будто распылённое в пространстве где-то между затылком и грудной клеткой – и всё время я. Здесь эти чёткие ощущения:
Это я – в четыре года, в коляске, вижу тростники и дорожки в нашем дворе; первое воспоминание, которое я могу найти в сознательной части моей памяти.
Это я – в первом классе, иду вечером, в январе, смотрю, как над деревьями в свете фонаря кружат снежинки.
Это я – в третьем классе, возвращаюсь домой и издали вижу кошачий хвост, свешивающийся с балкона; кошак ждёт, когда его впустят в дом.
Это я – позднеапрельским вечером, в шестом классе, когда, при переходе через газон между полосами дороги, меня охватывает ощущение удаляющейся Земли, и через мгновение я вижу ворочающийся планетарный шар, потом систему, потом движение галактики, и уношусь всё дальше, сквозь Вселенную, чувствуя необъяснимый восторг от её бесконечности.
Это я – в десятом классе иду рано утром в марте к автобусной остановке, вдыхая сладкий воздух и слушая звон шагов по холодному асфальту.
Это я – в лето после окончания школы, в августе иду рано утром по каналу Грибоедова, слушая звон шагов по гранитным плитам и чувствуя необъяснимый восторг от бесконечности будущего.
Это я – в лето после первого курса еду жарким вечером с Вероникой и какими-то левыми парнями домой с пляжа, слушая жуткий скрип разваливающейся на ходу машины, когда она подскакивает на неслабых кочках подсохшего болота.
Это я – после выпускного, ранним-ранним июльским утром иду от Дворцовой к метро, краем глаза пытаясь не выпустить Юлю из поля зрения, и размышляя, насколько я пьяна и как замечательно было жить последние несколько часов.
Это я – год назад, в мае прохожу Невский от Казанского до Восстания, в полном одиночестве, ни с кем не столкнувшись и никого не задев, хотя этим вечером – как обычно – здесь толпы народу; но в данный момент я нахожусь в фазе «абсолютной ориентации», когда сливаюсь с окружающим миром и ощущаю всё, что есть вокруг меня также, как когда-то ощутила движение планеты, звезды и галактики.
Это я – час назад, лежу на диване, лениво постукивая ногами по подушке, верчу телефон, теребя его за брелок «Розовая ленточка», потому что только что перечитывала некоторые смски, и задумываюсь о феномене самоощущения.
Это всё время я. Я чувствую себя, это всегда я, никто другой. Всё меняется не единожды, достигая своей противоположности, а потом возвращаясь в исходную точку, меняются мнения, вкусы, взгляды, эмоции, мысли о месте в мире, но в глубине души я всегда знаю, кто я, и моё мнение обо мне неизменно. И в этом мире, где есть я, одна и та же; «самоидентификационное ощущение» - облачко от затылка до грудной клетки – это и есть я: от тростника до «Розовой ленточки», от четырёх до почти-двадцати-шести. Всё, как прежде.
Прим.: если мы тогда ехали, значит, дорога на залив всё же есть; да и позже я её часто видела вот только интересно, где она?